El acto
de narrar

Por Mario Greco

“Las palabras llevan a las acciones...
Preparan el alma, la alistan y la mueven a
la ternura”

Santa Teresa

La jornada de Alessandro Baricco, invi-
tado por la Universidad Nacional de San
Martin, estaba llegando a su fin. Luego
de un almuerzo y de una larga sobreme-
sa con Carlos Ruta, Laura Malosetti y un
reducido grupo de profesores de la uni-
versidad, me ofreci a llevarlo a su hotel.
La premura repentina de encontrar a su
hijo y a un amigo que lo acomparaban
en esta visita acelero la salida. En el via-
je, dijo: “Es una ciudad muy bella Buenos
Aires, recuerdo que hace unos anos vine
una semana a escribir. Me encerré en un
hotel que daba al canal del Puerto Ma-
dero vy alli casi terminé una novela” -lo
expreso repitiendo su gesto de dirigir los
0jos al interlocutor y de pronto lanzar la
mirada hacia un horizonte ideal, un ins-
tante casi de suspension, de busqueda de
una palabra o de una idea, o simplemen-
te la reconstruccion de un recuerdo que
guarda para él-.

Llego al campus de la universidad por
la mafana, lo recorrid, preguntd con
detalle acerca de cada edificio y cada
proyecto de investigacion. Sentado a la
mesa para el café previo a la ceremonia
que lo convocaba, converso de todos
los temas que lo apasionan: la filosofia
-disciplina casi excluyente cuando no
se sabe por dénde comenzar un vincu-
lo con el conocimiento-, la experiencia
de ensefar a escribir como una practica
con multiple derivaciones, la compleji-
dad de gestionar una organizacion exi-
tosa como su Scuola Holden, el mundo
editorial, las traducciones. Luego, en el
almuerzo, volveria sobre los hitos de su
texto emblematico de ensayos: el futbol,
el vino, la pintura.

Vestido con la informalidad cuidada
de una star literaria, Baricco se mueve
con levedad entre sus lectores (dividi-
dos en partes iguales entre “los de Seda”
y “los de Los barbaros”), siempre son-
riente y atento a cada pedido, a cada
comentario. Acostumbrado a llenar
teatros de mas de mil butacas para dar
sus conferencias, a protagonizar para-
digmaticos programas televisivos sobre
literatura, ha logrado traspasar el ocaso
de las formas del mundo moderno bur-
gueés vy adentrarse en el presente de la
sociedad red. Un narrador full life que,
desde hace tiempo, dialoga con Walter
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Benjamin en una tension productiva
entre aceptar ser un “autor mutante” y
sumergirse en la “nostalgia” del mundo
que se va. Asi lo explica Laura Maloset-
ti en la bellisima laudatio a Baricco que
publicamos en este suplemento.

La conferencia en el “domo” de la UN-
SAM reprodujo la formula del “espec-
taculo Baricco™: auditorio atento y una
exposicion minuciosa, con los silencios
justos y los golpes de efecto precisos.
En ese instante, cada vez que repite
ese “‘numero”, Baricco intenta postergar
0 impugnar la sentencia benjaminiana
sobre la inevitabilidad del fin del arte
de narrar. Lo mismo sucede cada vez
gue imagina un nuevo proyecto, en el
lenguaje muy a la page del emprende-
dorismo, cuestionando la destruccion
cataclismica de aquello que se preser-
va como “tesoro para la artesania de
la narracion”; una apuesta, al menos, a
postergar la disolucion del vinculo entre
narracion y experiencia.

El seminario XV de Jacques Lacan lle-
va por titulo El acto analitico. Es un enig-
matico texto sobre la criticidad de esa
pareja de términos, un manifiesto del
compromiso implicito en él y un profun-
do discurrir sobre la relacion entre saber
y verdad. El discurso de nuestro Baricco
pareciera laudar la oposicion propuesta
por Lacan: ni la reduccion del saber a
la verdad (el fundamentalismo), ni una
desconexion entre ambos (el tipico esce-
nario universitario donde se practica el
juego de “saber sin consecuencias”). Un
recorrido que asume la tension vy transita
entre el savoir-vivre y el savoir-faire.

Al final del almuerzo, Baricco se mos-
tré interesado en conocer a J. M. Coet-
zee (quien en ese momento estaba en
Buenos Aires para el evento “Literatura
y Cine” de su Catedra Literaturas del Sur
de la UNSAM), v ante la posibilidad de
qgue no ocurriera el encuentro, le envio
un mensaje: “Diganle que amo su litera-
tura y que creo que es uno de los cinco
mejores escritores contemporaneos’.

Minutos antes, frente a la pregunta de
Carlos Ruta por cuales eran esos cinco
escritores, habia pronunciado un solo
nombre: Cormac McCarthy.

Lo dejé en su hotel, y pensé en el pai-
saje apocaliptico de La carretera.

Alessandro Baricco es licenciado en
Filosofia vy escritor. Trabajoé como
presentador en distintos programas
de la television italiana y es recono-
cido por sus lecciones magistrales
brindadas ante publicos numerosos
en grandes teatros de Italia. Es uno
de los fundadores de la escuela de
técnicas de escritura Holden (en
honor al protagonista de la novela
El guardian en el centeno, de J. D.
Salinger) de Turin. Es autor de las
novelas Tierras de cristal (1991),
Océano mar (1993), Seda (1996) -
traducida a diecisiete idiomas-, City
(1999), Sin sangre (2003), Homero,
[llada (2004), Esta historia (2007),
Emauls (2009), Mr. Gwyn (2011),
Tres veces al amanecer (2012) vy
La Esposa joven (2016), muchas de
ellas premiadas. También escribio
los libros de ensayos Next (2002),
El alma de Hegel vy las vacas de Wis-
consin (2003) y Los barbaros. Ensa-
yo sobre la mutacion (2006), entre
otras obras de distintos géneros.

Baricco, el narrador

Alejandro Magno,
entre la historia y el

storytellingt?

Por Alessandro Baricco

Veintidds afos tenia Alejandro de
Macedonia cuando con su ejército de
50.000 soldados desembarcd en Asia
Menor. Plantd simbolicamente una
bandera sobre esa tierra que, para él,
era la tierra de Asia y exclamo: “Esta
tierra es mia por derecho”. Era un jo-
vencito de veintidés afos y habia he-
redado de su padre el sueno de invadir
el Imperio Persa. Habia heredado tam-
bién de él lo que nosotros Ilamaremos
la justificacion oficial de esta invasion,
que decia asi: “lIremos alli, tomaremos
el Imperio Persa, vy lo haremos porque
€S UNa Venganza; es una venganza por
lo que los persas hicieron en nuestra
tierra griega cuando descendieron y
destruyeron nuestros templos”. Se re-
feria a un hecho que, efectivamente,
habia sucedido mucho tiempo atras.
Ciento cincuenta afnos antes, cuando los
persas efectivamente bajaron a Grecia.
En esa oportunidad los griegos utiliza-
ron una técnica que bordeaba la locura,

para la que se necesitaba mucho coraje
y vision: se retiraron de la ciudad ha-
cia una isla dejando todo aquello que
tenian a los persas. Estos entraron v,
por la rabia y la sorpresa, destruyeron
todos los templos. Luego los griegos
los esperaron en un pequefo brazo de
mar muy estrecho, tenian pocas naves
pero sabian conducirlas con gran des-
treza. Los persas eran muchisimos, te-
nian unas naves monstruosas. Los ate-
nienses los esperaron alli, pero fueron
derrotados y debieron abandonar todo
aquello que habian logrado: las tierras
que cultivaban, los templos, las casas,
todo. A eso se referia Filipo de Mace-
donia -padre de Alejandro- cuando de-
cia: “Nosotros volveremos alli, iremos
a aquellas tierras, las tomaremaos para
vengar el honor de los griegos”.

La historia era extrafia sobre todo
porgue Filipo era un macedonio, no
un griego. No solo estaba ahi para
vengarse de algo que habia sucedido

8ssandro Baricco. Pablo Carrera Qser/Gerencia de Comunicacion UNSAM

1. Fragmentos editados de la conferencia brindada en ocasion de la entrega del titulo
de Doctor Honoris Causa al escritor italiano por la Universidad Nacional de San Mar-

tin. Traduccion de Micaela Cuesta.
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mucho tiempo atras, sino que era algo
que no le habia ocurrido a su propia
tierra, a su gente. Era una cosa que le
habia pasado a Grecia. (Qué relacién
tenia Filipo con Grecia? Era quien ha-
bia logrado, bien o mal, dejarlos tran-
quilos. No era exactamente quien go-
bernaba Grecia, pero con su potencia
militar habia conseguido que se le re-
conociera cierta hegemonia. Se lo tenia
como referente. Era un macedonio, no
un griego en términos estrictos. Per-
tenecia a una suerte de civilizacion, o
a un pedazo de mundo, que nosotros
podemos denominar hoy “la Grecia
antigua”, pero en realidad su gen-
te tenia otras tradiciones, los lugares
en los cuales vivia eran distintos. Sin
embargo, él hablaba en nombre de “la
Grecia” vy les entregaba a todos ellos
una historia precisa: “Han venido aqui,
han incendiado nuestros templos; ire-
mos alli e incendiaremos los suyos”. Y
cuando Alejandro partio, lo hizo con
esa misma historia. Para ellos y para
sus soldados, era esa la narracion.

La primera cosa que hizo Alejandro
fue muy extrafna: fue hacia una peque-
Aa isla casi solo. Dejo ir al ejército a
Asia Menor v, junto con unos pocos, se
dirigio hacia la tumba de alguien que
no es muy conocido, Protesilao, victima
de un incidente un poco comico: en el
tiempo de la Guerra de Troya, se habia
lanzado una profecia que decia que el
primero de los griegos, de los aqueos,
que pusiera un pie en tierra troyana
moriria inmediatamente. Y cuando lle-
garon con las naves, el primero que ati-
no a bajarse vy se lanzo a tierra fue Pro-
tesilao y ahi mismo cayo muerto, fulmi-
nado. Alejandro, antes de dirigirse a las
tierras de Asia y de Persia, se detuvo
alli, en la tumba de este personaje que
era casi una leyenda. Eligio una playa
muy especifica, en la cual se decia que
habian desembarcado los agueos antes
de Troya, y quiso desembarcar alli. Y
luego hizo algo bastante ilogico, absur-
do, surreal, esto es, se dirigié a Troya.
Todavia existia Troya, que en aquel
momento era una suerte de pueblito de
turismo politico, diriamos hoy. Lo cierto
es que alli estaban las tumbas de Aqui-
les y de Patroclo, que podian ser visita-
das. En cualquier caso, o que Alejandro
efectivamente hizo fue dirigirse hacia
la tumba de Aquiles. Desconocemos
los detalles de esto, de los ritos que se
realizaban, del cerco magico en torno a
las tumbas. Sabemos que se desvistio
completamente, que se untd con aceite
sagrado y que corri¢ en torno a la tum-
ba de Aquiles y en torno a la tumba de
Patroclo junto con Hefestién -que era
el gran amor de Alejandro, companero
de toda una vida-. ¢Qué estaban ha-
ciendo? Hay que tener en cuenta que
estaban por llevar a cabo una empresa
completamente delirante. Llegaron con
50.000 soldados, y los persas tenian
millones de personas y en cualquier
momento que lo quisieran podian dis-
poner de millones de soldados. Pero no
era s6lo una cuestion militar, era una
cuestion de civilizacion, de peso espe-
cifico, de enormidad historica. Persia
estaba alli desde hacia mucho tiempo.
Las novelas persas sugerian historias,
gustos, una cierta estética. Eran tan
espectacularmente refinados en cada
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La belleza de los naufragiost

Por
Laura Malosetti Costa

La Universidad de San Martin me
ha propuesto un desafio aterrador:
hablar en publico de Alessandro Ba-
ricco, delante de Alessandro Baricco,
un autor a quien admiro, formado
como filésofo, que ademas es musico,
con una larga vy brillante trayectoria
como novelista y también periodista,
critico, guionista y director de cine y
teatro, y que -por si esto fuera poco-
es un extraordinario performer. Pero
es un bello desafio.

No voy a enumerar los premios
que ha recibido, los datos de tira-
das, traducciones, éxitos de merca-
do. Todo eso puede encontrarse en
Google. Varios de sus libros pueden
leerse también en la web, cosa que
celebro. Menciono brevemente todo
esto pues a menudo esos datos se in-
terponen (la fama mundial, el éxito
de mercado) entre un gran narrador
y el reconocimiento de los guardia-
nes de las murallas.

Quisiera comenzar esta laudatio
por el comentario de Los barbaros.
Ensayo sobre la mutacioén, uno de sus
libros mas difundidos en la Argenti-
na en las catedras universitarias (pu-
blicado por entregas en el periodico
La Repubblica en 2006). Es un ensa-
YO que avanza oscilando de un modo
ambiguo entre el reconocimiento de
una revolucion en el modo de razo-
nar de los recién llegados (en la que
juegan un rol fundamental las nue-
vas tecnologias de la informacion,
por entonces Google) vy la nostalgia
ante la pérdida de muchas cosas: la
profundidad, sobre todo, el deteni-
miento, un tiempo y un espacio de-
dicados a la reflexion, entre ellas. La
metafora elegida fueron los peces:
sus mutantes son unos seres anfibios
con branquias que surfean, navegan
en la superficie de las cosas de un
modo veloz, liviano y (convengamos
en que los peces No parecen poseer
un gran cerebro) bastante irreflexivo.

Confieso que a medida que avan-
zaba en la lectura senti cierta indig-
nacion. Fui anotando en el margen
todas las objeciones que, desde mi
experiencia y un empecinado opti-
mismo, iba encontrando frente a su
diagnostico desencantado y algunas
generalizaciones que me parecieron

gesto de su vida -los ricos, naturalmen-
te, los otros eran esclavos-, cultivaban
con tanto cuidado cada simbolo vy pla-
cer de la vida, que existia esa leyenda
que decia que en cierto momento el rey
habia prometido una recompensa para
cualquier hombre que presentase ante
el un nuevo placer. Afos despueés, cuan-
do Alejandro entré por primera vez a la
tienda de Dario, el rey de reyes -una
tienda que era una especie de palacio-,
la historia nos dice que exclamo: “Ah,
entonces esto es ser un rey”. No se ha-
bia nunca imaginado algo por el estilo,

exageradas. No sé mucho de vinos,
pero pensaba, entre otras cosas, que
siguen existiendo futbolistas artistas
(como Messi) y recordaba el magnifico
didlogo entre Carlo Ginzburg y José
Emilio Burucua el afo pasado, en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
cuando hablaban de los inesperados
y benéficos efectos que Google intro-
ducia en sus eruditas indagaciones
historicas. Sin embargo, aqui vy alla
iban apareciendo indicios de un autor
mutante. Cada vez con mayor nitidez,
el aparente pesimismo se iba trans-
formando en una mirada critica ha-
cia el personaje que enganosamente
habia adoptado para sus lectores. Fue
tomando forma un pez gigante que
preparaba un gran finale. El ensayo
termina con una magnifica metafora
bélico-filosofica: la Gran Muralla Chi-
na (que Baricco define como “una idea
escrita con piedra”). La muralla prodi-
giosa, no solo como inutil estrategia
para evitar la contaminacion barbara
sino como la invencion misma de la
barbarie, la delimitacion de un noso-
tros contra los otros. Finalmente, se
trata de un ensayo sobre el miedo a
la mutacion, sobre la nostalgia, sobre
la hermosa inutilidad de las mura-
|las, pero es a la vez una invitacion al
contagio de lo nuevo, al abandono de
viejas dicotomias y posiciones defen-
sivas. “Una rafaga de modernidad sin
complejos -escribe- ha empezado a
desordenar las habitaciones, putres-
centes, de la tradicion”.

Recordé que en la Argentina, te-
rritorio de barbaros con cierta fama,
también se construyd una muralla,
pero invertida. Fue idea de Adolfo
Alsina, ministro de Guerra y Mari-
na, entre 1876 y 1877: una zanja
que atravesaba el desierto, con la
gue se pretendio inutilmente aislar a
los barbaros nomades de las inmen-
sas llanuras del sur, para proteger el
avance de la civilizacion que irradia-
ban la ciudad y el puerto. La barba-
rie engendrada naturalmente por el
desierto, la superioridad natural de
|los ciudadanos europeos o hijos de
inmigrantes, las murallas que escri-
bid Sarmiento vy la zanja de Alsina
Son cosas que subyacen con bastante
naturalidad en el presente argentino.
Me alegra que se lea Los barbaros en
nuestras universidades.

En Turin, su ciudad, Alessandro
Baricco ha fundado una escuela que

él no tenia nada de lo que habia ahi...
esa tina de bafo que era una locura vy
que lo llevaba a pensar: “Después de
la batalla, me daré un bafio en la tina
de bafio de Dario”. Apenas entroé pudo
hacerse una idea, por todo aquello que
vio, de la locura de esa empresa.

¢Qué podia llevarlo a hacer algo asi,
tan ilogico, surreal? ¢Qué pensaron de
él los persas, Dario, cuando esa mana-
na le dijeron que él habia llegado? No
sabemos casi nada de lo que pensaban
los persas, No porque NO pensaran,
Sino porque eran un pueblo ambiguo,

me parece dedicada a estos nuevos
barbaros; segin él, es la escuela
“mas bella del mundo”. Produce na-
rradores (los imagino anfibios, con
branguias) en un edificio donde se
producian bombas. Todo un hallaz-
g0 poético: la palabra como el arma
mas poderosa. Lleva el nombre de
Holden, el personaje de The Catcher
in the Rye de Salinger. Me apena no
haber tenido una escuela asi. Aun-
que la escuela Brasil, en Montevideo,
no estuvo tan mal... Los ninos siguen
criando alli gusanos de seda con las
hojas de la morera del patio.

Ahora, un poco en desorden, con
la brevedad gue impone este mo-
mento, quiero compartir algunos
comentarios sobre las novelas de
Baricco y sobre algunos otros libros
gue estrictamente no lo son, pero
casi. City, en primer lugar, porque
me parece prefigurar Los barbaros.
Publicada en el Ultimo afio del siglo
XX, tal vez era una despedida o la
intuicion de algo nuevo: la novela de
un flaneur en tierra de barbaros, un
mapa que se parece a Nueva York
pero no del todo, donde, por ejem-
plo, se escucha Radio Nostalgia. Pero
la mayoria de las novelas de Baricco
se ubican en el largo siglo XIX, jus-
to antes de las grandes guerras que
cambiaron todo. El breve momento
en la historia de la humanidad en
gue se inventé el alma romantica,
en gue se creyo en el progreso in-
finito, el siglo de las novelas, de los
viajes en barco vy del ferrocarril, de
la musica de Beethoven, el de Proust
vy Melville, el de Delacroix. Desde su
primera novela, Castelli di rabbia
(titulo bellisimo que incomprensi-
blemente fue cambiado por Tierras
de cristal en la traduccién espafo-
la, v Lands of Glass en la inglesa),
de 1991, hasta La Sposa giovane
(2015), cuya traduccién acaba de
distribuirse, se puede seguir el hilo
de una constante indagacion en las
ruinas de aquel siglo largo. Muchas
personas conocen a Baricco solo por
Seda (1996), traducida a diecisiete
idiomas, que dispard su fama inter-
nacional. Hay en Seda una economia
de accesorios, un tempo narrativo
cadencioso, con ritornelli que tal vez
aprendio de los antiguos aedas, una
brevedad que evoca los haikus japo-
neses. Pero sobre todo hay una voz
nitida que introduce al lector en una

escurridizo, que no escribia su propia
historia. Sabemos muchisimo, en cam-
bio, de los griegos, de los macedonios,
porgue a ellos les gustaba mucho es-
cribir su propia historia. Sabemos qué
tenia en la cabeza Alejandro, vy en los
primeros gestos que hemos narrado
podemos reconocer un instinto, adivi-
nar que aquel hombre tenia un suefio
apoyado en una historia que todos
conocian. La gente conocia dos histo-
rias: una verdadera, de |os persas que
descienden y destruyen todo; y otra
hecha de leyendas e imaginaciones, de
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corriente narrativa que lo seduce y
lo atrapa. Es una novela de amor vy
de viajes, pero hay en ella algo mas,
que aparece como una constante en
otros de sus libros: el fracaso, la de-
rrota, la guerra. La belleza de la caida
y su gestualidad tragica, el ruido de
las ilusiones al estrellarse, la digni-
dad sublime del derrotado. Es Her-
veé Joncour en Seda y los naufragos
de Oceano mare (1993). Y el barco
de Novecento (1994), el pianista del
océano hundido por la guerra. Nau-
fragios.

Son también el sefior Rail y el ar-
quitecto Hector Horeau (el arquitecto
que no fue del Crystal Palace) en su
gran Castelli di rabbia. Derrotas su-
blimes. Es también el lento ocaso de
una Familia de gestos aristocraticos
en La Esposa joven.

Lugares inciertos, nombres enig-
maticos, tiempos imprecisos vy viajes
infinitamente largos condensados en
un solo parrafo: Baricco parece en-
sayar en sus libros una estrategia
de despojamiento de todo accesorio
inutil, una suerte de abstraccion que
concentra el sentido de la historia
narrada. En La Esposa joven llega a
despojar a los personajes de un nom-
bre: son el Padre, la Madre, el Hijo,
la Hija. Incluso el nombre del mayor-
domo es su funcion: Modesto. Como
en Dogville (2003), de Lars von Trier,
esa historia se despliega con los da-
tos minimos, abstractos, que ubican
la accion dramatica en un lugar in-
cierto de antiguas elegancias, que no
es Inglaterra (adonde viaja el Hijo) ni
la lejana y vaga Argentina, adonde es
llevada la Esposa joven.

Una operacion de este tipo, sin
duda muy audaz, emprendio Baricco
en 2004 nada menos que con la Ilia-
da. Homero, lliada fue pensada para
su lectura en publico por un grupo
de actores gue van tomando la voz
narrativa en primera persona y sus-
tituyen al narrador homérico. El libro
tiene un prologo v un epilogo en el
que explica su intervencion: aligerd
la traduccion en prosa de Maria Gra-
zia Ciani de repeticiones y arcaismos
para acercar lo esencial del texto al
lector/espectador  contemporaneo.
No resumio, sino que opero desagre-
gando accesorios. Pero, sobre todo,
elimind todas las intervenciones de
los dioses. “La Iliada tiene una fuerte
osamenta laica que sale a la super-
ficie en cuanto se pone a los dioses
entre paréntesis”, dice. El resultado
es de una intensidad sorprendente.

suenos, de mitos vy, quizas también, de
un poco de historia, que eran las gran-
des historias que se transmitian de
padre a hijo: la historia de Aquiles, la
historia de Patroclo y de Troya. Alejan-
dro Ileva consigo ambas historias. Una,
fue el padre quien le ensefd a tomar-
la: “Nos vengaremos de los persas”. La
otra se convirtio en su obsesion: él era
el hijo del rey mas fuerte en aquella
area geografica y tenia un preceptor
que era, en aquel tiempo, el mas que-
rido de todos, se llamaba Aristoteles.
A traves de Aristoteles, Alejandro co-

El texto homérico es literalmente
desacralizado vy lo que aparece con
toda nitidez es la guerra: “un monu-
mento a la guerra”, dice Baricco en su
epilogo. Una belleza atroz que conti-
nua seduciendo a los hombres, pero
también su contracara en la voz de
los vencidos y -sobre todo- en la de
las mujeres, en el clamor femenino
por la paz. Alli habra que buscar una
nueva heroicidad vy belleza.

En esa ambivalencia que encuen-
tra en la Iliada ancla Baricco la espe-
ranza en tiempos de nuevas guerras,
diferentes pero siempre presentes
en el escenario de la vida humana.

Por Ultimo quisiera hablar muy
brevemente de la cuestion de las
formas, de las bellas formas, no solo
en el refinamiento del estilo literario.
La musica esta presente siempre, de
diversos modos, en su obra; Baricco
es musico. Desde |os delirios corales
del sefior Pekisch en la pequena co-
munidad de Quinnipak de su primer
novela, a la leyenda del pianista No-
vecento, que tocaba todas las musi-
cas del mundo de un modo sublime
y jamas bajo del barco en que nacio,
0 su pelicula Lezione 21 (2009) so-
bre la novena sinfonia de Beetho-
ven, una de las 141 lecciones sobre
obras de arte sobrevaloradas segun
Mondrian Killroy, un personaje de
su novela City. Pero también esta la
pintura, La balsa de la Medusa de Gé-
ricault en Oceano mare, por ejemplo,
pero sobre todo en Emaus (2009), a
mi juicio su novela mas profunda vy
triste. ES una historia de cuatro va-
rones adolescentes, catolicos, de un
pueblito cualquiera. Habla sobre la
inexorable pérdida de la fe, las cer-
tezas, la inocencia, la libertad y has-
ta la vida misma de unos seres que
se crefan buenos y fuertes, duefos
de una verdad luminosa. La primera
persona del plural en la voz narrati-
va expresa su conviccion arrollado-
ra, gue naufraga. Y bien, en ese libro
hay una espléndida reflexion acerca
del rol de las imagenes en la consti-
tucion de la fe catélica. Una mirada
rabiosa de adolescente desencanta-
do, que habla de la violencia, de las
aporias, del dogma formal (mas que
moral) de la fe, que reposa en la be-
|leza de una madre virgen de mirada
vacia o en el peso de un dios muerto
que es descendido de la cruz.

Y a la iconografia de la Deposi-
cion del cuerpo de Cristo, mas pre-
cisamente la gran pintura de Rogier
van der Weyden de 1435 que esta en

noci¢ la lliada. Probablemente tam-
bién conocio la Odisea, pero la Odisea
no le interesaba para nada. La lliada,
la batalla, la guerra, era su libro “co-
modin”; lo tenia siempre cerca, era su
sueno, era la historia con la cual habia
crecido. Habia crecido con la lucha de
este personaje Aquiles, el corazdon de
la Iliada, el semidios, un hombre im-
batible. La encarnacion de la guerra, el
coraje, el valor, la fuerza. Habia creci-
do con esto, y cuando dio el paso de
desafiar al mas grande imperio de ese
tiempo y de cambiar la historia y su

el Museo del Prado, dedico Baricco la
tercera de sus Mantova Lectures, en
la Opera de Roma el afo pasado, que
tituld -enigmaticamente- “La Felici-
dad”. En los descendimientos todo es
inminencia, dice. En la caida deteni-
da en un instante fugaz se perciben
el dolor y la tension de quienes ma-
nipulan y sostienen el peso del Cristo
muerto.

El los prefiere a las escenas mas
reposadas y solemnes, como la Nati-
vidad o la Anunciacion. Y vuelve el
gran tema de sus novelas: la belleza
de los naufragios, la poética hermo-
sura de las grandes derrotas. “Caer
no es siempre un dolor, caer es tam-
bién una figura de luz, una suerte
de leggerezza, pero hace falta saber
caer”, dice Baricco alli, frente a un
teatro lleno. Con palabras y gestos
pone en escena su delicado analisis
de la imagen en una enorme pantalla
y hace sonar su transposicion en la
musica de Brahms para revelar una
insospechada forma de la felicidad:
la luminosidad de la caida, su be-
lleza. El final es el de Mozart en las
Bodas de Figaro, y la sintesis es la
Magdalena alli, su cuello bellisimo, el
instante de la caida, su elegancia.

Pienso que Baricco tiene una in-
teligencia “a la italiana”. Un modo de
plantarse frente al saber vy el placer
que tiende a borrar las fronteras, un
modo desprejuiciado y sin solemni-
dad, una cierta melancolia, una fina
sensibilidad cristalizada.

1. Laudatio a Alessandro Baricco en
ocasion de la entrega del titulo de Doc-
tor Honoris Causa por la Universidad
Nacional de San Martin, mayo de 2017.

Laura Malosetti Costa es doctora en
Historia del Arte, profesora e inves-
tigadora principal del Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (Conicet) con sede en el
Instituto de Investigaciones sobre
el Patrimonio Cultural (IIPC-TAREA),
UNSAM. Es autora de los libros Los
primeros modernos. Arte y sociedad
en Buenos Aires a fines del siglo XIX
(2001); Arte de posguerra. Jorge Ro-
mero Brest y la revista Ver y Estimar
(con Andrea Giunta, 2005), Fermin
Eguia (2005) y Collivadino (2006),
asi como de numerosos articulos en
libros vy revistas especializadas. Fue
curadora de las exposiciones Pampa,
ciudad y suburbio (Imago Espacio de
Arte) y Primeros modernos en Bue-
nos Aires (Museo Nacional de Bellas
Artes), ambas en 2007.

propia vida, lo que hizo fue apropiarse
de esa historia con la cual habia na-
cido y darle vida a aquel personaje.
En todos los rasgos de esta empresa,
en sus imagenes fantasticas, queria
ser aguel hombre. Alejandro realiza
dos gestos extranos durante todos los
afos que durd esta campana. Uno es
el que ya dijimos: la tumba de Aguiles,
Troya, Protesilao. El otro es posterior,
cuando empezo a conquistar el Asia
Menor hasta Egipto: en ese punto, alli,
por segunda y Ultima vez, abandono a
SuU ejército y se embarcé con pocos de

los suyos en un viaje completamente
absurdo hacia el corazon del desierto
de Libia -dirfamos hoy-, a lo largo de
cientos de millas, viaje del cual salié
vivo practicamente de milagro. Y lo
que iba a hacer en el corazén de Li-
bia era hablar con un dios. Habia un
templo y un oraculo dedicado al dios
Amon. Fue alli quizas porgue era el
Ultimo oraculo occidental antes de in-
gresar en el corazon de Asia. Existen
muchas versiones acerca de lo que él
fue a preguntarle a este oraculo. Casi
todos relegan las proporciones deli-
rantes de este viaje para preguntar-
se qué era lo que habia ido a hacer
ahi, cudles habian sido sus preguntas.
Existen dos o tres teorias, pero la mas
linda es la que dice que fue hacia alli
para preguntarle al dios si él era su
padre. Se sabe que Alejandro tenia un
ego un poco desarrollado, pero obser-
ven gue en aquella época se decia ya
que él era descendiente de Aquiles por
via de madre -Aguiles era un semi-
dios-; eran muchos los héroes que se
reclamaban hijos o medio hijos de los
dioses. Su madre habia sembrado en
¢l esa sospecha de que Filipo no era su
verdadero padre, sino que su verdade-
ro padre era un dios. ¢éQué fue a bus-
car Alejandro alli en el desierto? Luego
de haber encontrado la Historia -con
mayuscula-, la leyenda -la historia en
minuscula-, (qué iba a buscar, antes de
desencadenar el ataque final al Impe-
rio? Iba en busca de su historia. Queria
saber quién era. Hace diferencia en la
vida cotidiana saberse hijo de un dios
0 no. Pero la hace, sobre todo, si uno
quiere saber si debe construir el mas
grande imperio de todos los tiempos.

Podriamos encontrar un modo con-
temporaneo, nuestro modo, de enten-
der todo esto: “propaganda”. Pero se
perderia la parte mas interesante. Pen-
semos s6lo en esto: no es que Alejandro
a las doce del mediodia ponia una ban-
dera sobre la tierra de Persia y decia:
“Esta tierra es mia” v luego la gente lo
veia en la tele de la noche. No podia ha-
cer propaganda de este modo. Quizas
para sus soldados, en alguna medida,
era un mensaje. Pero se necesitaban tal
vez anos para hacer llegar la noticia de
ese gesto en el mundo en que se encon-
traban. No se trataba entonces de una
propaganda, 0 quizas solo lo era para el
5% 0 el 10%. Para el resto era algo ver-
dadero, ellos no se hubiesen inmutado
de no haber estado convencidos de que
formaban parte de una gran historia,
gue venia antes que ellos y que los ha-
bia llevado hasta alli. Era una forma de
estar en el mundo. Era el mundo de la
civilizacion griega: los hechos, aun los
mas grandes que alguien pudiera reali-
zar en el mundo, no significaban nada
si no podian ser acogidos dentro del te-
jido de una narracion mucho mas gran-
de que los excediera. Se construian la
realidad que habitaban, y esta realidad
estaba hecha de narraciones donde se
asentaba aquello que podian hacer. Es-
tos eran los padres de nuestros padres
de nuestros padres. Esto nos lo han en-
seflado mucho tiempo atras.

Nosotros los occidentales hemos re-
cibido esta bella leccion en los Ultimos
anos quizas con mayor claridad que
en el pasado. Hemos decidido confiar-
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le a esta reflexion una parte de aquello
que hacemos en el mundo y nos he-
mos puesto a estudiarla. El resultado
de lo que hemos estudiado y entendi-
do es una palabra: storytelling. Podria
decir “narracion”, pero storytelling es
una palabra anglosajona que no tiene
competencia porgue recoge el trabajo
de quienes han estudiado, con profun-
didad, estas cosas: I0s norteamericanos.
Storytelling es un término que se ha
vuelto antipatico para la gente, porque
todo es un storytelling, una especie de
marketing o llave con la cual se puede
abrir todo. Se habla mucho de narracion,
storytelling, pero nadie dice exactamen-
te de qué estamos hablando cuando lo
evocamaos. Sin embargo, creo que ahi
hay algo extremadamente interesan-
te que no hemos terminado de com-
prender del todo. Por otro lado, viene
de muy lejos, no lo inventamos en los
Ultimos quince anos. Hemos compren-
dido ademas que nosotros, entre todos
los humanos de los cuales procedemos,
SOmMOS Qquizas los que menos Vivimos
del storytelling. Alejandro Magno vivia
todos los dias del storytelling; también
hacia otras cosas -combatia y mataba a
millones de personas en una plaza por-
que habian opuesto alguna resistencia-.

Esta definicion dice algo en lo que mu-
chos de nosotros creemos, esto es, no
existe una cosa que es la realidad que
estd compuesta de hechos vy, por otro
lado, storytelling. El storytelling no es
lo que se superpone a los hechos, es
una parte de la realidad, es realidad. Lo
digo de una manera mas brutal: un he-
cho sin storytelling no existe. No es real.
Uso una imagen que los puede ayudar.
Pensemos en la moneda en tiempos de
Alejandro Magno, aungue también en
los nuestros. ¢De qué esta hecha la mo-
neda? Estd compuesta de un disco de
metal que tiene un cierto valor luego
de que alguien -quien la hace o acufia-
imprime sobre sus dos caras algo, no
importa qué. Aguello que era un disco
de metal, un hecho, deviene una mone-
da, una verdadera realidad. Lo que se
imprime es storytelling. Esto nos ayuda
a entender el hecho de que la mone-
da esta constituida por una cantidad
de material precioso y el storytelling;
ambos, en conjunto, hacen una mone-
da. Si tomas solo el disco de metal y
vas a comprar algo, el otro lo recibe y
se pregunta: ¢hay alguien que garantice
que su valor es aquel que dice? Pero
si te presentas con un disco de metal
que tiene arriba el rostro de aquel que

y la historia viajaba por el solo hecho
de que alguien comprara y vendiera. La
moneda era una especie de minitren.
S6lo los hechos que vienen entretejidos
dentro de una trama de narracion exis-
ten verdaderamente, como la moneda.

Nosotros hemos empezado a estu-
diar un poco el storytelling con la ilu-
sion de poder controlarlo. En realidad
podemos controlar muy poco, sélo un
par de cosas. Una es esta: si la realidad
esta hecha de estos dos componentes,
¢qué es o que distingue entre ambos?,
¢donde se ubica la vara? En algunos
acontecimientos la vara esta muy cer-
ca de los hechos y en otros estd mas
cerca del storytelling. Lo que nosotros
sabemos es que en el mundo vencen
quienes deciden donde se pone la vara
y o respetan con una gran coherencia.
Aquellos que pierden en él son lo que
cambian la vara cada dia. No sabemos
si es mejor estar del lado de los hechos
o del lado del storytelling, pero si sa-
bemos que es mejor decidir dénde es-
tar y luego, en consecuencia, desplegar
energia y fuerza. Porque a cada polo
corresponden colores, inflexiones y ca-
tegorias diversas. Podemos ponerlo es-
guematicamente asi: de un lado hechos,
el valor material, racional, impersonal,

Nosotros, en el fondo, Somos una Civi-
lizacion muy laica. Nuestros hombres
fueron a dos guerras atroces impulsadas
en gran parte por un storytelling que a
nosotros nos haria reir bastante. Se ha-
bla mucho de esta palabra, pero no se
sabe exactamente qué es en realidad.
Nos pusimos entonces, junto con otros
colegas, a trabajar sobre esto y conge-
niamos una definicion que, como toda
definicion, es parcial pero Util: “aparta
los hechos de la realidad vy lo que per-
manecera es storytelling”. Simple.

Esta definicién tiene muchos defec-
tos pero una virtud que no se nos debe
escapar. Pone en evidencia un prejui-
cio que es completamente difuso y que
dice algo asi: existe una realidad y lue-
g0 existe la gente que cuenta historias,
las adorna, las empaqueta, las colorea
y luego te las vende, te las hace digerir.
Hay una realidad vy luego storytelling.
De este prejuicio nace nuestro rechazo
cuando escuchamos storytelling y pen-
samos: “Ups, nos estan por engafar”.

alli es mas poderoso, de aquel que alli
lo decide todo, de quien ha hecho las
reglas, si en el dorso esta estampada su
cara, su nombre, aguella moneda asu-
me un valor. La tomo y cuando se la dé
a alguien, el otro no discutira. ¢Por qué?
Porgue tiene un rostro estampado, un
storytelling.

Cuando Alejandro Magno invadio el
Imperio Persa acufo una moneda que
tenia su rostro, su nombre y cuyo va-
lor todos reconocian. Era su cara con
un cuerno, que evocaba para quienes
la veian a un semidios. Era muy astu-
to. Esta cara de la moneda, junto con
la otra, tenia una simbologia que signi-
ficaba: “Yo, Alejandro, con la ayuda de
las naves griegas, con la alianza de Ate-
nas, ganare. Y esta moneda se transfor-
mara en la moneda del Imperio Persa”.
Piensen que, en un momento en el que
no habia television ni Internet, la mo-
neda era un instrumento de storytelling
fantastico. Cuando se intercambiaban
monedas se intercambiaban historias,

consciente y que refiere al conocimien-
to; de otro, el storytelling, lo inmaterial,
irracional, subjetivo, inconsciente y que
refiere mas a la imaginacion. Una parte
importante de nuestra vida radica en
encontrar el punto justo donde situar la
vara, la linea.

Existe otro prejuicio que me fasti-
dia; si el storytelling es una parte de la
realidad, la pregunta es: icuanto pode-
mos controlarlo? Y la respuesta a esta
pregunta, quizas un poco difusa es: los
poderosos lo controlan mucho vy los
storytellings devienen instrumentos
con los cuales nos engafian. Son las ar-
mas de destruccion de masas. Natural-
mente, esto es una parte de las cosas
que suceden, pero seria superficial y
tonto pensar que esa sea la dinamica
del storytelling del mundo.

La realidad esta hecha de storytelling
no siempre fabricado por los mas fuertes,
sino también por un instinto colectivo. El
storytelling es una especie de corriente
que fluye segun reglas matematicas que

s6lo conocemos en parte, que NO SOMOS
capaces de controlar. El storytelling es
extremadamente fuerte, se constituye
por si mismo a partir de la suma de mu-
chisimos pequefios fragmentos; su fuer-
za crece y nadie la detiene. Son una suer-
te de animales impersonales que se mue-
ven solos. Es una produccion colectiva.
Algunos pocos talentosos pueden apro-
piarsela y conducirla, pero en general se
les vuelve en contra. Un ejemplo de esto
lo constituye Alejandro de Macedonia.
Alejandro fue alli para vengar a Grecia,
combatio un numero infinito de batallas.
En uno de los tres combates mas impor-
tantes, en el campo de lucha, ve que Da-
rio esta observando la batalla no muy le-
jos de la primera linea. Ambaos se miran.
Dario gira su carro y huye. Alejandro de-
cide no seguirlo y Dario escapa. Esa no-
che Alejandro regresa v se da aquel bano
en la tina de Dario, esa famosa escena
donde descubre la auténtica vida del rey.
Con la derrota definitiva de Dario, el ges-
to de la venganza estaba realizado. Ale-
jandro deberia haberse detenido aqui, el
storytelling habia terminado. Pero no lo
hizo, en lugar de eso elabord una nue-
va historia muy distinta de aquella con
la cual habia partido. Su nueva histo-
ria decia: “No habra mas vencedores ni
vencidos, no existira Grecia o el Imperio
Persa, habra un Unico mundo: nosotros,
los humanos”. Y todos nosotros seremos
Alejandro vy viviremos de las palabras y
los valores del orden de Alejandro. Ale-
jandro Magno es reconocido como un
enorme combatiente, pero deberia serlo
como uno de los fundadores del storyte-
[ling. Sin embargo, no logré convencer a
los suyos, no logré producir ese cambio
de historias. Continud combatiendo para
pacificar aquella tierra y para poseerla
completamente hasta alcanzar sus con-
fines mas extremos. En un determinado
momento su ejército le dice que no vy lo
obliga a no avanzar mas, a volver atras
en sus pasos. No contaba con una histo-
ria lo suficientemente fuerte como para
movilizar a aquellos hombres. Tenia el
carisma, tenia la fuerza militar, tenia el
dinero, tenia su visién, tenia su propio
ejemplo, una estadistica fantastica, pero
no conseguia moverlos mas alla del rio.
Sus soldados no lograban entenderlo y
regresaron.

Alejandro Magno muri6 a los trein-
ta y tres afos, agonizo diez dias en su
lecho. Su ejército empezd a correr Ia
voz de que habia muerto y esta pa-
labra fue tan impactante que la reci-
bieron con una especie de panico. Mi-
les de soldados se dirigieron al lecho
de Alejandro y desfilaron frente a él
para confirmar si estaba vivo o muer-
to. Esa fue la Ultima vez que lo vieron
con vida. Los dioses no mueren, desa-
parecen. La noche en que murid paso
una cosa tipicamente persa: su mujer
asiatica lo beso en la boca. Hay una
creencia persa que dice que cuando el
alma del otro esta desapareciendo, po-
demos atraparla y tomarla mediante
un beso. Lo ultimo que quedaba de él,
intent¢ capturarlo con un beso. Esto es
lo que se cuenta, aungue toda la histo-
ria de Alejandro sea una leyenda.
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